Не сравнивай: живущий несравним.
С каким-то ласковым испугом
Я соглашался с равенством равнин,
И неба круг мне был недугом.
Ждал от него услуги или вести,
И собирался плыть, и плавал по дуге
Неначинающихся путешествий.
Где больше неба мне — там я бродить готов,
От молодых еще воронежских холмов
К всечеловеческим, яснеющим в Тоскане.
18 января 1937
Примечания
«Не сравнивай: живущий несравним...» (с. 232). — ВП-II, с. 64. В СССР — ЛГр-67, с. 70; БП, — с разночт. в ст. 7: «И собирался в путь». Печ. по прижизненной машинописи — AM (И. М. Семенко колебалась относительно выбора редакции ст. 7; Н. Я. Мандельштам вариант с «плыть» считала опиской, предпочитая «в путь» из позднейшей записи в НК; так же в ТС).
Это ст-ние «... чем-то смущало О. М., он сам записал его и долго мне не сообщал... Скорее всего, его смущала противоположность задаче, которую он себе поставил в те дни, — написать оду Сталину. «Не сравнивай — живущий несравним» — защита человека, которого тогда превращали в механического исполнителя воли «высшего разума» и гения. Записав эти стихи, О. М. шутя сказал: «Теперь по крайней мере понятно, почему я не могу поехать в Италию»... Его, оказывается, не отпускала «ясная тоска»...» (НМ-III,
— область в Италии с центром во Флоренции — городе Данта, олицетворявшего для Мандельштама «всечеловеческую», мировую культуру (ср. его ответ на вечере в феврале 1935 г.: «Акмеизм — это тоска по мировой культуре»).