Не говори никому,
Все, что ты видел, забудь —
Птицу, старуху, тюрьму
Или еще что-нибудь.
Или охватит тебя,
Только уста разомкнешь,
При наступлении дня
Мелкая хвойная дрожь.
Вспомнишь на даче осу,
Или чернику в лесу,
Что никогда не сбирал.
Октябрь 1930
Примечания
«Не говори никому...» (с. 166). — CC-I, №201. В СССР — МК-87. Авториз. списки — ВС, «Армения» (AM) и — A3 — № 2 в подборке «Семь стихотворений». Печ. по A3.
«Это возвращение к северу — одно из ответвлений «Армении»: воспоминания, вызванные словом «пенал». Отсюда — детство, дача (для городского мальчика дача — единственная встреча с природой...). О. М. мне говорил, что на даче — где-то в Вырице, где сосновый лес и болото, — это не природа Финляндии — он вдруг «проснулся и начал жить» (НМ-III,
Птицу, старуху, тюрьму — возможно, воспоминания о Феодосии 1919 — 1920 гг. (см. главу «Старухина птица» в «ШВ»),
Чернику в лесу, // Что никогда не сбирал. — Ср. в «»: «В детстве из глупого самолюбия, из ложной гордыни я никогда не ходил по ягоды и не нагибался за грибами» (II, 111).