Телефон
На этом диком страшном свете
Ты, друг полночных похорон,
В высоком строгом кабинете
Самоубийцы — телефон!
Асфальта черные озера
Изрыты яростью копыт,
И скоро будет солнце — скоро
Безумный петел прокричит.
А там дубовая Валгалла
И старый пиршественный сон:
Судьба велела, ночь решала,
Когда проснулся телефон.
Весь воздух выпили тяжелые портьеры,
На театральной площади темно.
Звонок — и закружились сферы:
Самоубийство решено.
Куда бежать от жизни гулкой,
От этой каменной уйти?
На дне морском цветет: прости!
И только голос, голос-птица
Летит на пиршественный сон.
Ты — избавленье и зарница
— телефон!
Июнь 1918
Примечания
Телефон (с. 303). — Первопубликация в периодике не разыскана. Впервые — в очерке Ахматовой «Мандельштам» (ВП-IV, — 33), в СССР — ДН-87, с. 134, где дано по автографу из фонда Н. В. Рыковского, с пометой: «Москва, июнь 1918», — ГБЛ, ф. 421, к. 2, ед. хр. 9.
Это ст-ние, перекликающееся с другими ст-ниями 1918 г., посвященными ей, Ахматова называла «таинственным». Ср. у В. Ф. Ходасевича в «Некрополе» рассказ о том, как в 1911 г. его спас от самоубийства телефонный звонок к Муни (С. В. Киссину).
— См. коммент. к ст-нию «Когда на площадях и в тишине келейной...».
Самоубийство решено. — Ср. ст-ние А. Ахматовой «Когда в тоске самоубийства...», в первоначальной редакции опубликованное в газ. «Воля народа» (1918, 12 апреля, № 1).
— Ср. ст. 12 в ст-нии «Что поют часы-кузнечик...».