74.
Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ,
‹5 февраля 1926 г.›
Родная моя!
Что ни день — от тебя письмо... Спасибо тебе, нежняночка! Ты жизнь моя, а еще спрашиваешь... Знаешь, детка, быстро-быстро пройдут эти недели. Нас оторвали друг от друга. Это какая-то варварская нелепость: мы не можем не быть вместе.
Уже два дня я не выхожу. Больше 20º мороза с сильным ветром. Сижу в кожаном кабинете. Окна замерзли. Тепло. Тихо. Татька. Тихонечко работаю. Мне уже переписали всю книгу. Не кривя душой скажу: ты умница, хорошо перевела: совсем, совсем неплохо. Очень мне помогла. Дай расцеловать тебя. С завтрашнего дня Женя нашел мне машинистку — работать у меня.
Деда — ангел. Ходит для меня в Прибой и на почту. Рецензии есть, но денег за них не сразу выдают: они выписываются и накапливаются. Завтра приезжает Бройдо. Завгиза. Ждем полной ясности.
Аню все еще не видел, но каждый день с ней говорю. Оказалось (пришлось тянуть ее за язык), что она служит гувернанткой при двух детях — мальчик 7 и девочка 9 л. в «среднебуржуазной» семье. Это она называет «частной службой». Голос у нее веселый, и по телефону я слышал, как ее теребят дети: «Они зовут меня смотреть на их представленье».
Надюшок, как ты распорядилась деньгами? Не давай в восьмой номер больше 30. Оставь себе 50 р. на расходы. На днях вышлю тебе еще 100 р. Детка родная, близкая моя, хоть бы карточка твоя со мной была! Я твой чесучовый шарфик обмотал и ношу вроде жабо. Наш плед — это тоже ты...
Пиши мне правду, только правду о своем здоровьице. Каждую мелочь пиши. Жена Пунина не советует кварц, а лучше дождаться солнца. Сейчас говорил по телефону с Шкловским. Он здесь. Приедет ко мне завтра. «У меня, — говорит, — есть дело к вам!» Я думаю, Надинька, что, кончив «Прибой», поеду в Москву, а оттуда так близко к тебе, что я не устою... Что ты скажешь? Впрочем, я буду рассудительный, пока нужно, пока можно быть рассудительным.
— жена моя без колечка еще. Люблю как только можно любить, т. е. дурею и ни с кем ни о чем не могу говорить. Жизнь моя: целую без конца.
Нянь.
Завтра подпишусь на вечерние для моей детушки газеты и вышлю Трамвай.
очень славно. Татька ходит в детский сад. «Дама» с нее сошла. Она тощая и очень шальная девчонка. все, даже на днях прочла «аборт» — бабушка, что такое? — и «правительствующий сенат». Деда тебя целует! Анна Андреевна шлет привет. Ек‹атерина› Конст‹антиновна› тоже.
Нануша: не кури (и я), кушай яйца, масло, пей какао. Не опускайся. Подтягивай старуху. Дразни ее червонушкой!
74. Slavia Orientalis, s. 217-218; CC-UI, с. 211-212.
Автограф — AM.
— в то время заведующий Госиздатом РСФСР.
Жена Лунина — А. Е. Арене (см. коммент. к письму № 64).
Трамвай "2 трамвая") — книга стихов Мандельштама для детей, изданная в 1925 г.
Анна Андреевна — А. А. Ахматова.
Екатерина Константиновна —
— Тархова, хозяйка пансиона в Ялте, в котором останавливалась Н. Я. Мандельштам.