204.
Б. Л. ПАСТЕРНАКУ,
28 апреля 1936 г.
Дорогой Борис Леонидович!
Спасибо, что обо мне вспомнили и подали голос. Это для меня ценнее всякой реальной помощи, то есть — реальнее. Я действительно очень болен, и вряд ли что-либо может мне помочь: примерно с декабря неуклонно слабею, и сейчас уже трудно выходить из комнаты. Тем, что моя «вторая жизнь» еще длится, я всецело обязан моему единственному и неоценимому другу — моей жене. Как бы ни развивалась дальше моя физическая болезнь — я хотел бы сохранить сознание. Должен вам сказать, что временами оно тускнеет, и меня это пугает. Вынужденное пребывание в Воронеже, в силу болезни превратившемся для меня в мертвую точку, может оказаться в этом смысле роковым. Одной из наиболее для меня тягостных мыслей является то, что я не увижу вас никогда. Не приходит ли вам в голову, что вы могли бы ко мне приехать? Мне кажется, это самое большое и единственно важное, что вы могли бы для меня сделать.
Привет Зинаиде Николаевне.
28/IV/36, Воронеж
Примечания
204. Память: Исторический сб. Париж, 1981, вып. 4, с. 320-321; на вклейке воспроизв. фото автографа; CC-IV, —140; в СССР — ЛО,
1986, № 9, с. ПО (публ. П. Нерлера).
Автограф — семейный архив Б. Л. Пастернака.
Незадолго до этого письма Мандельштам получил от Ахматовой и Пастернака деньги, а от Пастернака еще и записку. Ответом на нее, по-видимому, и является это письмо.
— Нейгауз; 1893—1966) — вторая жена Пастернака.