«Бродячая собака»
«БРОДЯЧАЯ СОБАКА» (офиц. назв. «Художественное общество Интимного театра»), лит.-артистич. кабаре (кафе), излюбл. место встреч петерб. поэтов-модернистов, художников, артистов и околоартистич. богемы. Открыто 31.12.1911 в С.-Петербурге (в подвале дома на углу Итальянской ул. и Михайловской пл.; совр. адрес - пл. Искусств, 5); закрыто в марте 1915 по распоряжению полиции за нарушение сухого закона; его преемником стало лит.- артистич. татральное кабаре «Привал комедиантов». Организатор и владелец «Б. с.» - Б. К. Пронин. Члены-учредители - А. Н. Толстой, М. В. Добужинский, Н. Н. Сапунов, Н. Н. Евреинов и др. Интерьер был выполнен худ. С. Ю. Су- дейкиным. Кабаре работало в понедельник, среду и субботу с 23.00 (в 1912 работало в среду и субботу). Имелся оркестр, гимны, написанные В. Г. Князевым (к открытию кабаре) и M. А. Кузминым (к 1.1.1913), эмблема («лохматый пуделек») работы Добужинского. Цель создания «Б. с.» - объединение художников новых направлений и практич. осуществление идеи синтеза искусств, актуальной в нач. 20 в. Основой эстетики «Б. с.» были экспромты. Программно противопоставление артистич. публики и «улицы», далекой от искусства. Обычные посетители, не принадлежавшие миру искусства, назывались здесь «фармацевтами» и платили за вход от 3 до 25 руб., а девизом кабаре было франц. выражение «les artistes chez soi» («артисты у себя»). Однако конфликт «художника» и «среды» носил отчасти игровой характер. В «Б. с.» происходили значит. культурные события - поэтич. выступления А. А. Ахматовой, Н. С. Гумилева, Кузмина, О. М., В. В. Маяковского (вообще всех акмеистов и футуристов), танцевальные вечера, спектакли, науч. доклады (напр., В. Б. Шкловского, Н. И. Куль- бина, Городецкий читал доклад об акмеизме, а О. М. участвовал в состоявшихся после лекции прениях. В «Б. с.» отмечались юбилеи, проходили всевозможные праздники. У входа лежала огромная, переплетенная в синюю кожу «Свиная книга», в к-рой делались записи (в т. ч. О. М.). Отчеты о мероприятиях, проходивших в кабаре, регулярно публиковались в прессе. Воспоминания о «Б. с.» оставили Г. В. Иванов, Б. К. Лившиц, В. Пяст, В. В. Хлебников, Шкловский и др.
«Б. с.» сыграла заметную роль в творч. становлении О. М. Впервые прочитав здесь свои стихи 13.1.1912, он сразу же стал завсегдатаем кабаре, а с осени 1912, поселившись в Петербурге, начал бывать здесь постоянно. В «Б. с.» он был действительно «у себя», принимал участие в поэтич. вечерах и спектаклях и даже пытался петь. «Нам (мне и Мандельштаму, и многим другим тоже) начинало мерещиться, что весь мир, собственно, сосредоточен в “Собаке”, что и нет иной жизни, иных интересов - чем “Собачьи”!» (Пяст). На одном из вечеров О. М. познакомил Маяковского и Ахматову, к-рая вспоминала такой эпизод: «Как-то раз в “Собаке”, когда все ужинали и гремели посудой, Маяковский вздумал читать стихи. О. Э. подошел к нему и сказал: “Маяковский, перестаньте читать стихи. Вы не румынский оркестр”. Это было при мне, остроумный Маяковский не нашелся, что ответить». С «Б. с.» связаны и нек-рые отрывки из «Антологии античной глупости». Особенная легкость и веселье, пронизывавшее атмосферу кабаре, отразились и в прозе О. М., в частности в очерке «Гротеск»: «Что это было, что это было! Из расплавленной остроумием атмосферы горячечного, тесного, шумного, как улей, но всегда порядочного, сдержанного беснующегося гробик-подвала в маленькие сенцы, заваленные шубами и шубками, где проходят последние объяснения, прямо в морозную ночь, на тихую Михайловскую площадь; взглянешь на небо, и даже звезды покажутся сомнительными; остроумничают: ехидничают, мерцают с подмигиванием. И не освежает морской воздух, не успокаивают звезды. Скрипит снег под легенькими полозьями извозчичьих санок, и, как “бесы невидимкой при луне”, в снежной пыли кувыркаются последние петербургские остроты, нелепость последнего скетча сливается с снежной нелепицей, и холодок остроумия, однажды попав в кровь, “как льдинка в пенистом вине”, будет студить и леденить ее, пока не заморозит», - писал он о зиме 1913. По прошествии лет отношение поэта к происходившему в «Б. с.» менялось. Так, в 1923, в ст. «Армия поэтов» он писал о «снобизме» «бродячих собак». Однако время помогло О. М. оценить гротескный смысл духовных процессов, концентрировавшихся в «Б. с.» и оказавшихся важными для его творчества кон. 1910-х - 1920-х гг. В нояб. 1913 в «Б. с.» произошел знаменитый конфликт О. М. с Хлебниковым. Последний прочел в «Б. с.» откровенно антисемитское стих., солидаризируясь в нем со сторонниками «кровавого навета», что вызвало его ссору и несостоявшуюся дуэль с О. М. и конфликт с др. посетителями подвала. О. М. вызвал Хлебникова на дуэль. Инцидент удалось уладить Шкловскому и худ. П. Н. Филонову (Парнис А. Е. О метаморфозах мавы, оленя и воина: К проблеме диалога Хлебникова и Филонова // Мир Велимира Хлебникова... Статьи. Исследования (1911-1998). М., 2000. С. 643). В тот же день О. М. принимал участие в вечере поэтов (среди выступавших - Ахматова, Городецкий, Гумилев, Г. В. Иванов, Пяст и др.). 7.12.1913 в «Б. с.» состоялась лекция Пяста «Поэзия вне групп», говорившего в ней об О. М «с восторгом». Вечер лирики с участием О. М. прошел в «Б. с.» 26.1.1914. Участвовали музыканты, актеры, поэты Ахматова, Кузмин, Пяст, Р. Ивнев, Гумилев, Г. Иванов, Тэффи и др. 23.2.1914 состоялся «Вечер великопостной магии, устраиваемый факиром Хаджи-Фезиром (без заражения крови)», впоследствии описанный О. М. в очерке «Гротеск» (1922): «Простой петербуржец из трамвая, банка, министерства ничего не понимал в этом, но мы сходили с ума от факира, который, показывая бритву перед каким-то фокусом, пояснял, что она бреет растительность, “и даже на лице”». Выступление факира проходило с участием музыкантов и поэтов, в т. ч. и О. М. 31.3.1914 он принял участие в прениях после лекции Пяста «Театр слова и театр движения». 21.11.1914 выступал на «Вечере поэтов Петроградского Парнаса» (в числе выступавших обозначены И. Северянин, М. А. Зенкевич, Г. В. Адамович, К. А. Липскеров, В. К. Шилейко здесь он получил подлинное признание публики, питавшее его в последующие периоды жизни: О. М. читал, «задирая голову, рассыпая свои оригинальные стихи периода первого расцвета его таланта, - и всегда встречался публикой не с меньшим вниманием, чем представители футуристич. лагеря. В этот период он написал и свою забавную эклогу неразменному золотому, и свое, ставшее тогда знаменитым “Адмиралтейство” <...> Но там же он был автором и ряда таких стихотворений, которые впоследствии отверг. Во-первых, “Футбола Второго” <...> образ Юдифи в котором был вызван одной из постоянных посетительниц “Собаки”, имевших прозвание “Королевы Собаки” (таких было несколько)» (Пяст). Вечером 3.1.1914 в «Б. с.» написано стих. «Вполоборота, о печаль.», посвященное Ахматовой.
Лит.: В. Собр. соч.: В 3 т. Т. 3: Мемуары. Литературная критика. М., 1993; Пяст В. А. Встречи. М., 1997; Шульц мл. С. С., Скляр- с к и й В. А. Бродячая собака: Век нынешний - Век минувший. СПб., 2002.
В. В. Калмыкова.