Безыменский Александр Ильич
БЕЗЫМЕНСКИЙ Александр Ильич (6.1.1898, под Житомиром, - 20.6.1973, Москва). поэт. Активный деятель РАПП, постоянный автор журнала «На посту», один из ведущих «комсомольских» поэтов 1920-х гг. Гротескный «портрет» Б. создан в «Путешествии в Армению» (гл. «Сухум»): «Безыменский, силач, поднимающий картонные гири, круглоголовый, незлобивый, чернильный купец <...> Концертно-садовая, боржомная бодрость никогда его не покидала. Байбак с мандолиной в душе, он жил на струне романса, и сердцевина его пела под иглой граммофона». Данный фрагмент упомянут в негативной рецензии Н. Ору- жейникова «На полях журналов» (ЛГ. 1933. 17 июня). Через нек-рое время крайне резкий отзыв о «Путешествии в Армению» появился в «Правде»; в нем, в частности, говорилось: «Можно с брезгливостью пройти мимо острот Мандельштама о Безыменском. В них неуемная злоба человека, не понимающего пролетарской литературы» (Р о- зенталь С. Тени старого Петербурга: «Звезда», № 1-7 за 1933 год // Правда. 1933. 30 авг.).
По мнению Л. С. Флейшмана, фраза о «картонных гирях» восходит к характеристике В. В. Маяковского, к-рую дал Л. Д. Троцкий в кн. «Литература и революция» (М., 1923. С. 108): «Маяковский <...> сплошь и рядом с героическим напряжением поднимает заведомо пустые гири». «Привлечение Мандельштамом этого афоризма для характеристики Безыменского выглядит естественным, если принять во внимание <. > репутацию Безыменского как “пролетарского” двойника и “наследника” Маяковского, закрепленную Троцким <. > оба абзаца “о Безыменском” можно рассматривать как субститут темы гибели поэта» (Флейшман Л. С. Эпизод с Безыменским в «Путешествии в Армению» // Slavica Hierosolymitana. 1978. V. 3. P. 194-195). В явном виде «тема гибели поэта» в связи с образом Б. присутствует в черновых набросках «Четвертой прозы»: «Три недели я просидел за столом напротив Безыменского, [и так и не разгадал, о чем с ним можно разговаривать].
Однажды, столкнувшись со мной на лестнице, он сообщил мне о смерти Маяковского. <...> Безыменский изобрел интересный способ общаться с людьми при помощи сборной граммофонной пластинки, приноровленной к его настроению.
Наливая себе боржому в стакан, он мурлыкал из “Травиаты”. То вдруг огреет из “Риголетто”. То расхохочется шаляпинской “Блохой”.».
ночью. Безыменский присвистнул и повесил трубку. Ни до, ни после этого он нам никогда не звонил».
Е. А. Яблоков.